短经典 | 威廉·福克纳:枯燥的玄月

(记录 分享 long8cc龙8国际娱乐官网首页)的点点滴滴


◆ ◆ ◆

点击上方蓝字存眷《上海文学》微信群众号

枯燥的玄月

威廉·福克纳

玄月如血的傍晚,62个无雨日子的不幸后果;谎言、传闻,无论它们是什么,好像干草普通熄灭了起来。这是与米尼·库坡小姐和一个黑人有关的事。受打击、凌辱、惊吓的,并不是他们,星期六早晨聚集在理发室里的人们。天花板的电扇用力吹着,却没能使它冷却,浊热的氛围,又吹回向他们,在蜕变的涂发乳和护肤液的气息反复翻腾中,他们分收回自己浑浊的气息和臭味,在细心探问看望终究发作了什么事。

  ”谁干也不会是威廉·莫耶斯干的,”一位理发师说。他是此中年男子,削瘦,淡黄色皮肤,一张和蔼的容颜。他在替主顾刮胡子,说:”我理解威廉·莫耶斯,他是个好黑人,我也理解米尼·库坡小姐。”

  ”你理解她什么?”第二个理发师问。

  ”她是谁?”主参谋,”一个女孩子?”

  ”不,”理发师答复,”她约莫四十岁,我估计。她没结过婚。那是为什么我不相信……”

  ”相信。见鬼!”一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年老人说,”你不相信白人妇女却甘心信黑鬼的话?”

  ”我不信威廉·莫耶斯做了那事,”理发师说,”我理解威廉·莫耶斯。”

  ”那么说可以你知道谁干了那事。大约你曾经护送他逃出镇子了。你这该逝世的亲黑鬼的家伙。”

  ”我不相信托何人做了任何事变,不相信托何事变发作过了。我给你们大伙摆摆来由:假定那些老了还没完婚的娘们没动动机,那么男子不会……”

  ”你是白人的妖怪,”主顾说。他盖了围巾的身子摆荡着。年老人跳起来。

  ”你不是?”他说,”你这不是责备一位白人妇女扯谎了吗?”

  理发师随着正欠起家的主顾抬起握着的递须刀,没有理睬。

  ”该逝世的气候,”另一个说,”它足以梅香子做出任何事来,即使是她。”

  没有人笑。理发师带着平和而刚强的语气说:”我不是责备哪集团哪件事。我只知道并且你们大伙也知道一个女人从不……”

  ”你这该逝世的亲黑鬼的家伙!”年老人说。

  ”住嘴,布齐,”另一个说,”我们将有富裕的工夫理解到理想的原形。”

  ”是谁?谁要理解原形?”年老人说,”原形,见鬼!我……”

  ”你是个好样的白人,”主顾说,”你不是吗?”他的髯毛涂了泡沫样子象摆荡的戈壁老鼠。”你告诉他们,杰克,”他对年老人说,”假如这个镇子没有一个白人,你可以指望我,即使我不但是个倾销员乃至还是个陌生人。”

  ”那是对的,小伙子,”理发师说,”起首找误事出理想。我理解威廉·莫耶斯。”

  ”哦,天啦!”年老人喊道,”想到镇上的一个白人……”

  ”住嘴,布齐,”第二个言语人说,”我们将攫取充足的工夫。”

  主顾坐起来。他看着言语人,”你是想办法为一个打击白人妇女的黑鬼开脱,还是想告诉我你是个白人并将维护她?最好你回到来的南方,南方这块儿不需求你的盛情。”

  ”怎样扯到南方?”第二个说,”我生长在这个镇子里。”

  ”哦,天啦!”年老人说。他眼神告急狐疑,东瞅瞅西看看,好像正高兴想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸,”见鬼,假如我会让一个白人妇女……”

  ”你告诉他们,杰克,”货郎说,”老天在上,假如他们……”

  屏风门撞开了,一个男子站在那边,叉着两腿,沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子封闭;戴了顶氈帽。他用末路怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国火线带过兵,获得了勋章。

  ”哼,”他说,”你们就坐在这里任凭黑崽子在约瑟佛街上强奸白人妇女?”

  布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在丰富的肩膀上,从他的腋下可以望见惨淡的半弦月儿。”那正是我要告诉他们的!那正是我……”

  ”真有这事?”第三个说,”这不是她第一次遭到男子的惊吓,像哈克萨说的。约莫一年前不是有一个男子在厨房顶上看她脱衣裳吗?”

  ”什么?”主顾说,”那是怎样回事?”理发师渐渐地把他按回椅子。他抑制自己斜躺着。他的头抬起来,理发师又按了下去。

  麦克菲登盯住第三个言语人,”真有此事?它会让天堂变样?你要让黑崽子逃脱直到他真得干了这种事?”

  ”那正是我要对他们说的!”布齐喊道。他不停地咒骂,既固执又无聊。

  ”喂,喂,”第四个说,”不要这么大声,嗓门不要这么大。”

  ”的确,”麦克菲登说,”根本没有谈的需要。我曾经说了要说的,谁支持我?”他站稳脚,目光审视着。

  理发师按着倾销员的脸,抬起递须刀,”先查明原形,小伙子们。我理解威廉·莫耶斯,不是他干的。让我们告诉治安官央求公平地处理这事。”

  麦克菲登愤恨顽固的脸迅疾转向他。理发师没有理睬。他们俩像差别种族的人。理发师们站在各自的躺着的主顾前,愣住了手里的活。”你的意思是告诉我,”麦克菲登说,”你曾经听信了一个黑鬼的却没有相信一个白人妇女的话?你该逝世,喜好黑鬼……”

  第三个言语人站起来捉住麦克菲登的肩膀。他也曾当过兵。”来,来,让我们把事变弄弄明晰。哪一位理解真正的理想?”

  ”见鬼!弄明晰。”麦克菲登抽出他的臂膀,”统统赞同我的人站起来;不赞同的人……”他的眼珠子骨碌碌转,伸着袖子揩把脸。

  三集团站了起来。椅子里的倾销员坐起家,”这儿,”他说。从脖子上扯下围巾,”去你的破布,我赞同他。虽说我不住这,但以老天的名义赌咒,假如我们的母亲、老婆和姊妹……”他抓着围巾抹了把脸然后抛到地下。站在一旁的麦克菲登咒骂着其他人。另一集团站起来走到他身边。剩下的人不自在地坐着,也不互相看。没多久一个跟一个地站起家支持他。

  理发师从地下拾起围巾,划一地折叠着。”小伙子们,不要做那事。威廉·莫耶斯从没干过,我知道的。”

  ”跟我来,”麦克菲登说。他急转身,屁股口袋表现重型主入手枪粗大的一端。他们出去了。在他们逝世后,屏风门撞响在逝世普通沉寂的氛围中。

  理发师细心并且敏捷地揩拭递须刀,并放到一边。跑到后面,从墙上取下他的帽子。”我要尽可以地盯着点,”他对其他理发师说,”我不克不及让……”他出了门,跑起来。

  别的两个理发师跟到门口,捉住弹回的门,伸出头来望着他逝世后的街道。氛围活泼而凝滞,有一种金属滋味沉在嗓子里。

  ”他能做什么?”第一集团说。第二个在说:”老天保佑,老天保佑,”他低语着,”我会高兴威廉·莫耶斯像哈克一样,假如他惹末路了麦克菲登的话。”

  ”老天保佑,老天保佑。”第二个嘟喃着。

  ”你以为他真得强奸了她?”第一个说。

  她38岁或39岁。住在一幢小屋子里,和她抱病的母亲呆在一同,另有一位削瘦、病黄色皮肤、勤快的姨。每天上午10至11点,她会出如今门廊里,戴着顶绣边室内帽,坐秋千不断摆到半夜。饭后她躺会子。等到下午凉快了些时,穿着每个夏天都市有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套,去镇里,和其她密斯在百货店里消磨下午。在那边,她们会把玩着商品用,冷淡而不耐烦的语气讨价讨价,没有一点买的方案。

  她的日子舒适,虽算不上约瑟佛里最好的,也是充足富饶的人。她略有姿色,她的模样外形和衣饰透出显眼的稍微干瘪的样子。年老时她身材苗条,有些神经质,十分生动。一段工夫里她在这个镇子的交际生活中颇露风头,比如中学的聚会和教堂的交际课,当时她还是个尚无评判才能的孩子。

  其后,她发明自己正在失掉今年的优势,那些曾经以为她比其他女人更显眼,声响更嘹亮些的人们逐步发生出一种快感;之以是云云,男性出于势利的心思,女性出于鞭挞的心思。当时,她的边幅末尾变得干瘪。她仍携着这边幅参加在阴暗的门廊和夏天草坪上的聚会,像一个面具或一种标记,眼睛里有种难以抑制的否定理想的狐疑模样外形。一次晚会上,她听到统统的同窗都谈到一个小伙子和两个密斯,她就不再承受约请了。

  她眼睁睁地看着和她一同长大的女人们结了婚成了家有了孩子,但没有男子持续地拜访她,直到其他女人的孩子叫她”姨妈”有了几年,她们用一种爽快的口气告诉他们米尼姨妈少女时怎样受人欢迎。不久以后,镇上末尾看到她和一个银行出纳员在星期天下午一同乘车。他是个约莫40岁的鳏夫,深色皮肤;总是分收回薄弱的理发店或威士忌气息。他拥有镇上第一辆汽车,一辆白色的笨重小汽车。米尼有了镇上人第一次看到的驾车兜风时戴的圆帽和面纱。人们末尾说:”不幸的米尼。””但她年龄这么大了,完全不需求他人操心。”其他人说。这时她正要求老同窗的孩子称她”姐姐”而不是称”姨妈”。

  自从她被以为已堕入私通者行列至今已有12年了。出纳员去了梅姆菲斯银行也有八年。每个圣诞节他返来一天,在河边打猎俱乐部渡过一年一度的单身汉聚会。邻居们从他们的窗帘后能看到晚会的进程。当远道而来的圣诞日拜访者到来时他们会告诉她他的音讯,他看起来气色怎样的好,他们怎样听说他在这城里兴旺了。他们用奥秘兮兮的眼神看着她分明干瘪的脸。通常这时分,她的呼吸里分收回威士忌气息。那是一个年老人给她的,一个冷饮小卖部的店员:”是呀。我为这老妞买的。我以为她应该失掉点兴味。”

  她的母亲如今一直呆在她的房间里。骨瘦如柴的姨管着家务。和她的晃眼的打扮相比较,她的懒散充实的日子有着烦末路、不理想的特点。如今她只和邻居女人们早晨出去看影戏。每天下午,她穿着她的新衣服此中的一套,独自上街。迟些的下午,她的年老的”妹妹”们已在蹓跶。她们有都雅的闪着光芒的头和纤细的姿态纷比方的手臂以及丰满的臀部。她们在冷饮小卖部和小伙子成双成对地紧靠一同,或收回尖叫声或格格地笑着。她走了过去,并沿着拥堵的百货商店门前走着。门口坐着的和斜倚着的男子们根本就未几看她一眼。

 

  理发师敏捷跑到灯光希罕的街上。活泼的氛围充斥坚固麋集的悬浮颗粒。他来回车转身子,瞪大眼睛瞧。白天早已消失在尘土的帷幕中,暗中的广场粉饰笼罩了一层委顿的尘土。天空像铜铃的响声一样清澈。东边低挂着一轮重新圆着的玉轮。

  当他遇上他们时,麦克菲登和另个三集团正钻进停在胡同里的汽车。麦克菲登俯下他的大脑袋,在车顶下往外瞅:”改动主意了,你?”他说,”这叫什么事啊。凭老天爷名义赌咒,一旦今天镇上人知道你今晚怎样说到……”

  ”喂,喂,”另一个退伍军人说,”哈克萨做得对。过去,哈克,跳出去。”

  ”莫耶斯历来不会做这种事,小伙子们,”理发师说,”能否有人干了,哦,你们都像我一样明晰镇子哪儿都找不到比我们要找的更好的黑人。你们知道一个密斯在没有一点来由时会怎样好心思索触及男子的事,并且米尼小姐无论怎样……”

  ”是呀,是呀,”军人说,”恰好我们要去和他谈一谈,就那么回事。”

  ”谈鬼!”布齐说,”当我们经过……”

  ”住嘴。为上帝的缘故!”军人说,”你想要镇上每集团……”

  ”我们动身,我们动身,另一辆车来了。”第二辆车尖叫着钻出扬起的尘土停在胡同口。麦克菲登发起车子领头开出去。街上尘土弥漫如雾普通。街灯悬浮成雨雾状好像在水里。他们驶出了镇子。

  拐过右角一条留有车轮辙迹的巷子,这里那边到处都浮动着尘土。天空下耸起黑魆魆的冰厂表面。黑人莫耶斯在这儿值班。”最好就停这儿,可以不?”军人说。麦克菲登没有答复。他猛地开上前去用力一刹,车停下了,前灯照在木板墙上。

  ”听着,小伙子们,”理发师说,”要是他在这,证不证明他从没干这事?不证明?假定是他,他会跑失的。难道你们没有看到他并不跑走?”第二辆车过去停下了。麦克菲登下了车。布齐跳下跟在他后面。”听着,小伙子们,”理发师说。

  ”把灯灭了!”麦克菲登说。漆黑的夜幕蓦地罩下。没有一点声响。他们在持续了两个月的又干又热的尘土中搜索新鲜氛围吸入肺里。接着传出麦克菲登和布齐窸窣的脚步声,另有半晌之后麦克菲登的低语。

  ”预备!预备!”

  西方天空血色的玉轮增加着白色。玉轮在屋脊和雪白色的悬浮尘土上方移动,以致于他们好像呼吸在一只熔化了铅的碗里。既没有夜鸟声也没有虫豸声;没有什么响声除了他们的鼻息声和汽车熄火后收缩金属时的薄弱声响。他们互相挨在一同,以为汗出完了,再没有更多的水份出来。”老天!”一个声响说,”让我们分开这。”

  但他们没有移动直到黑乎乎的前边隐隐隐约的噪声增大了,借着活泼的暗中他们走上前告急地等待。伴随着别样的声响:一次喘气,一声嘘嘘的呼气和麦克菲登压低嗓门的咒骂。他们站了一会,跑上前去。他们晃来晃去地跑,好像正规避着什么。”杀逝世他,杀逝世这崽子。”一集团叫起来。麦克菲登撵回他们。

  ”不要在这,”他说,”把他弄进车里。””杀逝世他,杀逝世黑崽子!”这人嘟囔着。他们把黑人拖到车子边。

  理发师已等在车旁。他以为自己在流汗。知道胃病又要犯了。

  ”怎样回事,老大们?”黑人说,”我没有做什么,老天爷在上,约翰教师。”有人掏入手铐。他们折腾了一阵,黑人如根柱子挡着路一样不易抑制。他给戴上了手铐;惶惶的目光从一张含糊的脸移到另一张含糊的脸。

  ”谁在这,老大们?”他说着,靠上前盯着这些容颜以致于他们能以为到他的呼吸和汗臭味。他叫出一两个名字来。”你们都以为我做了什么,约翰教师?”

  麦克菲登一把拉开车门,”出来!”他说。

  黑人不动,”你们都想把我怎样样,约翰教师?我什么都没干,白人冤家们,老大们,我什么都没干,我向天赌咒。”他接着又发了一次誓。

  ”出来!”麦克菲登说。他揍黑人。其他人的呼吸收回枯燥的嘘嘘声,拳头随意地打向他。他冒逝世抵挡着并咒骂他们。他的戴了枷锁的手挥向他们的脸,砸破了理发师的嘴。理发师也揍他。”把他弄进这儿,”麦克菲登说。他们推他。他中断抵挡上了车,像其他人一样坐到位子上。他坐在理发师和军人之间;缩起手脚以免遇到他们。他的眼睛仓徨地从一张脸看到另一张脸。布齐站在脚踏板上。车子开了起来。理发师用手帕抚拭着嘴唇。

  ”怎样了,哈克?”军人说。

  ”没啥,”理发师说。他们又上了公路并分开镇子。第二辆车落在尘土的后面。他们持续开着,并加速。最后一幢屋子也甩在后面。

  ”老灵活倒运,他好臭!”军人说。

  ”很快就没事的,”坐在后面麦克菲登旁的倾销员说。脚踏板上的布齐咒骂着劈面而来的热浪。理发师忽然朝前俯过身子碰碰麦克菲登的手臂。

  ”让我出去,约翰,”他说。

  ”跳出去,亲黑人的家伙,”麦克菲登脑袋一动不动地说。他加速驾驶着。他们后面的第二辆车含糊一团的灯光闪烁在尘土里。如今麦克菲登拐进了一条巷子,这儿有车辙印但荒废了。它通向一个废弃的砖窑,那边一堆堆淡白色的土和很多长满杂草藤蔓蜂拥着深不行测的大缸状窑体。这儿曾被用作牧场,直到一上帝人丢了一头骡子。他用根长杆子在窑里警惕搜索,却没有办法抵达底部。

  ”约翰,”理发师说。

  ”跳出去,想出去的话,”麦克菲登说着,沿车辙印让车子飞快地跑着。理发师旁的黑人说:

  ”享利教师。”

  理发师身子前倾地坐着。路上狭长的坑洼使车崎岖。他们颠簸像一个熄了火的炉子的爆炸,固然凉快些,却几乎逝世了。汽车从一条车辙印到另一条车辙印不停地颤动。

  ”享利教师,”黑人说。

  理发师开委曲路怒地用力拉门。”留意,那边!”军人说。但理发师已踢开了门踩在脚踏板上跳出去。军人俯身上前要抓黑人,但他已跳出去了。汽车持续跑没有加速。

  惯力扔出他滚过充斥尘土的杂草摔进一个坑里。尘土弥溅到他身上,伴着脆细草茎希罕有力的噼啪声躺倒在地;喘不过气来并想呕。第二辆车颠末消失在远处。他站起,瘸着走到路上,朝着镇子偏向走,边用手拍打着衣裳。玉轮更高了,远远地明晰地挂在尘雾的上方。不太久的工夫,透过尘土看得见镇子灯光的闪烁。他走着,瘸着。他听到汽车声,逝世后尘雾中灯光愈来愈亮。他分开路蹲伏在草丛里直到车子走远了。麦克菲登的车最后过去,里面坐着四集团,布齐已不在脚踏板上。

  车子持续跑着,尘土淹没了他们,车灯的光芒和车声消失了。尘土厚厚地扬起很高,不久又薄薄地成了尘雾状。理发师爬回路上瘸着走向镇子。

  星期六早晨她正穿衣服预备吃晚饭,以为自己发热了,她的手在铜丝钩和眼儿上颤抖,眼睛有种热病的症状;梳子下的头倡导伏改变、脆而有声。她还在穿衣,冤家拜访她并坐下;这时她正在穿最薄而透明的亵服和长袜以及一套新夏装。”你以为走出去很安慰?”她们说。她们的眼睛亮亮的,偶尔擦过一丝阴翳。”等你从这次惊吓规复过去了,你应该告诉我们发作了什么,他说了什么做了什么,统统细节。”

  树叶的浓荫里,她们走向广场时,她末尾深呼吸,如一个游泳者预备潜水,直到她中断颤抖。由于太热和便于她排解焦急,她们四个渐渐地走。当她们接近广场时,她又末尾颤抖,头仰起,两手攥住自己的裤子,嘴里自言自语,眼睛里现出热病的烁烁的光。

  她们进了广场。她在人群中,新衣裳里的身子健康,颤抖得更猛烈。她走得越来越慢,如小孩子吃冰淇淋,头仰起;干瘪的脸上一双灼红的眼睛。颠末旅店,颠末坐在椅子上没穿外套的倾销员,沿着马路镶边石踱着。她环顾四周:”那便是这人,望见了?两头那个穿粉红衣裳的人。””那是她?他们和黑鬼一同做什么?他们……?””的确,他是坏人。””坏人,他是吗?””是呀,他外出旅游了。”商店前,年老男子斜倚在门口歪戴着帽子,他们的目光跟随着正颠末的她的摆动的臀部和大腿。

  她们持续走,颠末举起帽子的名流们,颠末忽然愣住的谦恭警惕的言语声。”你望见了?”冤家们说。他们的声响响起来像长长的迟疑不定的惊喜的嘘叹。”在广场上没有一个黑人,没有一个。”

  她们离开影戏院,它像一个小巧的瑶池,厅廊亮着灯,画了诱人和美丽的变异生活的黑色石版画。她的嘴唇末尾有刺痛的滋味。黑私下影戏末尾放映就好了,她能抑制住笑,不,如许笑不会收住得那么快、那么自如。面对转过去的脸和稍微错愕的低语赶快收住笑。他们走到惯常坐的位子坐下。借着雪白色灯光她能看清座位间的通道,年老男女走出去成双成对地坐下。

  灯光倏地灭了。屏幕现出银色的光,纷比方会画面末尾展开,有优美有怜悯也有悲哀。当青年男女正走出去时,惨淡中分收回香气并吹出嘶嘶的尖叫。优美而时兴的成对的玄色背影表面,他们两头有苗条身材,笨拙的有孕的身材,很有魅力的芳华。同时他们的远处银色的梦在深化,不行避免地持续下去着。她末尾笑,高兴压抑住笑,却弄出更大的笑声。很多头今后转。她仍在笑。她的冤家搀起她往外走。她站在马路边,笑声更响,听起来顺耳;直到计程车过去,她们扶她出来。

  她们脱去粉白色夏装和薄而透明的亵服以及袜子,把她放到床上。敲来冰块敷在太阳穴上,并叫来大夫。他难以找到病因,于是她们服侍她停息住忽然的大呼,改换冰块,开电扇吹她。新冰块很冰冷,她中断了笑,安静地躺一会,嗟叹一下子。不久又大笑,并且声响锋利顺耳。

  ”嘘–!嘘–!”她们说。改换冰袋的冰块,抚平她的头发,查找头发中的青丝,”不幸的女人!”然后互相说:”你们以为真得发作了什么事吗?”她们的眼睛幽幽闪烁,奥秘而怜悯。”唉–!不幸的女人!不幸的米尼!”

  半夜了,麦克菲登驱车回到他的小巧的新家。它划一而新鲜,涂有干净的淡绿色油漆,几乎好像鸟笼一样小。他锁了车登上门廊走出来。他老婆从台灯边一把椅子上站起来。麦克菲登站在那边盯着她直到她垂下目光。

  ”看钟,”他说,抬起手臂,指着。她站在他面前目今,脸俯得更低,手里捏了本杂志。她的脸苍白、告急,并且显出健康的样子。”像如许熬夜我曾经劝诫过你。要等着看我出去?”

  ”约翰,”她说。她放下杂志,站稳脚跟。他盯着她,眼冒火星,脸下流着汗。

  ”我没有跟你说过?”他走向她。她抬起眼。他揪住她的肩膀,她无法地站着,凝视他。

  ”不是,约翰。我睡不着……热,另有别的说不清的缘由。对不起,约翰。你别损伤我。”

  ”我没劝诫过你?”他放开她,半搡半抛地使她擦过椅子,躺倒地下。她安静地看着他分开房间。

  他穿过房间,扯脱衬衣。在黑暗中,他站在屏风的门廊背面,用衬衣揩头和肩膀并抛失衬衣。从屁股后掏入手枪放到床边的桌上,坐到床上脱失鞋,站起家脱去裤子。他又在流汗,他停上去末路怒地搜索那件衬衣。最后找到了并用它揩身子。他的身材贴在充斥尘土的屏风上,站着喘气。没有静态,没有声气,乃至没有一只虫豸。玄色的天下显得苦闷地置身于冷月和闪烁的星星下面。

杂志社群众号图片若无注明,均转自互联网

《上海文学》∣质量·悦读

长按,识别二维码,即可置办最新一期杂志!

2016年回想

白先勇小说:Silent Night | 新年卷首语 | 王祥夫:地下眼 | 姚鄂梅:一辣解千愁 |

春树:“黑保姆” | 储福金:棋语·扑 | 小白:封闭

回溯·脚印

木心:上海赋(上、下)  | 史铁生:我与地坛 | 阿城:棋王(上、下) | 高行健:你一定要活着 | 冯骥才:高女人和她的矮丈夫 | 金宇澄:风中鸟 | 王安忆:发廊情话 | 韩少功:归去来 | 李锐:厚土 |  陈村:逝世 | 余华:逝世亡叙说

佳篇有约

陈村:我们在二十岁左右 | 刘心武:冰心·母亲·红豆、洗手 | 苏童:乘滑轮车远去

短歌行

舒婷:远方(二首)、旋里(外一首) | 李娟:火车快开 | 杨炼:诺日朗 | 骆一禾:四月 | 北岛:我们每天的太阳(二首)| 顾城:粉笔 | 张枣:大地之歌

杂志社相干

投稿事件 | 情谊举荐 | 微店置办事件 | 情谊的小船 | 2016书展会谈

若转载图文,请与《上海文学》杂志社联络,并注明作者及来由

阅读原文

看过本文的人还看过

(看完/读完)这篇文章有何感想! 来看看long8cc龙8国际娱乐官网首页是怎么评论的吧!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注